el pulpo se agacha en la vereda
el hombre
en la puerta del coto está
pide leche
pide arroz
pide fideos
parece tener manos muchas
tentáculos
y escamas tiene
porque la salud se le fue de las manos
la educación más o menos
algo sabe
que tiene hambre y no le alcanza
por eso tiene tentáculos
que piden
en la vereda del coto
a las señoras de ramos mejía
a los padres de familia
a los jóvenes
a mí
las viejas dicen cosas
que habla mal
otros dicen que son palabras incorrectas
dulce o truco tendría que decir
el pulpo me miró cuando entraba
y lanzó su campaña política
su estómago se me vino al humo
haciéndole proselitismo las tripas
comprame una leche
me dijo
en tono suave
¿porque es educado para pedir?
no, porque ya no tiene ni voz de macho alfa
dale, le dije
y me metí en el boliche que me conoce
pero no me fía ni en broma
y me forma los precios
un poquito acá un poquito allá
y un poquito en el carrito nomás
salí quince minutos después
con cuatro cosas
un queso blanco
galletas de arroz
tufo a abuso de góndola
y una leche para el pulpo
le di la cajita verde
que tiene más larga vida que muchos pibes
una vieja dijo
antes en ramos no se pedía así
y justo yo me acordé que hubo escrutinio
un rato al menos
que pasó katrina
y que ahora ya me cuesta diferenciar
entre lo que es azulejo y lo que es letrina
Gabriel Rodriguez
15/08/2017